正月十五的凌晨三點(diǎn)，東北的大地還在沉睡。我躡手躡腳地起床，窗外正飄著雪。
       這雪下得奇怪——回家休假的十幾天，天天大太陽，偏偏臨走的這天夜里，它悄悄地來了。雪花不大，卻密，在路燈的光暈里斜斜地織著，落在地上就化了，濕漉漉的一片。
       廚房里已經(jīng)亮了燈。媽媽系著那條洗得發(fā)白的藍(lán)圍裙，正在包餃子。案板上撒了薄薄一層面粉，餃子皮在她手里轉(zhuǎn)著圈，一捏，就是一個(gè)元寶似的白胖餃子。“上車餃子下車面”，這是老規(guī)矩了。我沒說話，靠在廚房門口看著。她的手還是那么快，只是不似從前那么光滑了，手背也有了粗糙的紋路。
       酸菜餡的，我最愛吃的。鍋里的水開了，餃子撲通撲通跳下去，蓋上鍋蓋，熱氣騰騰地?fù)涞讲Ａ希饷娴难┚湍：恕?br />       “到了那邊，沒有酸菜餡兒的餃子吃了。”媽媽說。
       我想說現(xiàn)在到處都有東北餃子館，但終究沒開口。
       爸爸發(fā)動(dòng)好車等在樓下。媽媽把裝飯盒的袋子遞給我，還熱著。“路上吃。”她說。后備箱蓋上的時(shí)候，媽媽站在門口，看不清表情，只是站著，像一幅剪影。
       從吉林到蒼南，兩千三百多公里。先乘坐高鐵抵達(dá)沈陽，然后再換乘前往蒼南。長達(dá)十八個(gè)小時(shí)的車程里，車廂里的口音從清一色的東北腔，逐漸被天南海北的口音所交替，我愈發(fā)感到形單影只。
       窗外的景色不斷變換，從銀裝素裹的雪白，過渡到草木凋零的枯黃，繼而又呈現(xiàn)出隱隱約約的綠意。過了長江之后，山巒開始連綿起伏，隧道一個(gè)接著一個(gè)，光明與黑暗的交替令人恍惚不已。
從北到南。從零下二十度到零上十幾度。從雪到雨。這樣的路程我已經(jīng)跑了三年。
       到蒼南縣城的時(shí)候已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多。正月十五的月亮正圓，卻被南方濕潤的空氣暈染得毛茸茸的。街上有人在放煙火，砰的一聲炸開，五彩繽紛地落下來。路邊的店鋪掛著燈籠，湯圓的甜香從某個(gè)窗戶飄出來。
       項(xiàng)目部派了車來接，還要往山里走。路越來越窄，兩邊是黑黢黢的山影。偶爾有村舍的燈光掠過，狗叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來。司機(jī)是湖南人，說著我聽不大懂的普通話：“你們東北冷哦，這里好啊，正月就可以種田了。”
       是啊，這里正月就可以種田了?？晌疫€是想起今天早上那場雪，想起媽媽包的那些餃子。
       車在一處隧道末端轉(zhuǎn)進(jìn)了一片彩鋼房，停下來。我下了車，站在浙南的春夜里。空氣濕漉漉的，帶著泥土和野草的氣息。身后的隧道深不見底，前面的山沉默著。明天開始，我就要在這里，和許多來自天南海北的人一起，把這條路修進(jìn)更深的山里。我知道，這條修進(jìn)山里的路，不僅是交通的紐帶，更是我們與這片土地、與這里的人們緊密相連的橋梁。