推開(kāi)舊辦公樓頂層的鐵門。

灰塵在空氣里慢慢飄。三十年的陽(yáng)光鎖在鐵柜中，現(xiàn)在正一點(diǎn)一點(diǎn)流出來(lái)。下午的光里停著九八年的一個(gè)舊日子——茶漬在報(bào)告紙上慢慢散開(kāi)，鋼筆水在簽名處結(jié)成霜。

東邊窗戶破了。陽(yáng)光穿過(guò)它變成細(xì)線，把零散的蟬鳴訂在一起。西邊的影子很深，文件柜快要融進(jìn)黑暗里。墨水瓶里藏著很深的夜晚。

我坐下時(shí)，舊木椅輕輕響。忽然懂了：這里存的不是舊文件，是人們忘掉的透明。每個(gè)抽屜里都有一小片安靜，每個(gè)紅章都蓋住一團(tuán)寧?kù)o。

該走了。起身時(shí)帶走的東西很輕——只是制服第二顆扣子上，沾著一粒一九九九年的晨光。