雨聲是有分別的。落在瓦上，是一片模糊的沉悶，悉悉索索，像無(wú)數(shù)蠶兒在啃食桑葉；落在院里的芭蕉上，便是滴滴答答，清脆得多，每一聲都聽(tīng)得真切，仿佛一顆顆小小的水珠，都實(shí)實(shí)在在地敲在人心上。落在泥土地上的，是另一種聲音，噗噗的，悶悶的，剛一觸地便被吸了進(jìn)去，只留下一個(gè)深色的濕痕，旋即又被新的雨點(diǎn)蓋住了。

我索性將書(shū)推開(kāi)，靜靜地聽(tīng)。這晚來(lái)秋雨，不像夏日的暴雨那般急躁、喧嚷，帶著一股子蠻橫的勁頭；它是有分寸的，不緊不慢，疏疏落落，像一位上了年紀(jì)的說(shuō)書(shū)人，在夜深人靜時(shí)，獨(dú)自絮叨著些陳年舊事。那聲音里，沒(méi)有悲，也沒(méi)有喜，只是一股腦兒地將積攢了許久的話(huà)，向你傾倒出來(lái)。我忽然想起鄉(xiāng)下的老屋來(lái)。屋后是一片竹林，雨落在竹葉上，聲音是簌簌的，帶著些微的摩擦，像是誰(shuí)在夢(mèng)里嘆息。那聲音比在瓦上要好聽(tīng)得多，清越，又帶著點(diǎn)空靈。有時(shí)風(fēng)來(lái)，竹子輕輕一彎，積存的雨水便嘩地一下灑了，像是一陣小小的、匆促的急雨，旋即又歸于那均勻的簌簌聲里。祖父總愛(ài)在這樣的夜里，搬一把竹椅，坐在堂屋門(mén)口，抽著旱煙，一言不發(fā)。煙火明滅里，我看見(jiàn)他的臉，也像這雨夜一樣，沉靜而遼遠(yuǎn)。他在聽(tīng)什么？是聽(tīng)雨，還是聽(tīng)那些被雨水浸泡得模糊了的過(guò)往？

這么想著，城里的雨聲便顯得單薄了。它只是落在柏油路上，落在水泥樓頂，落在一切堅(jiān)硬而沒(méi)有生命的東西上，發(fā)出一種千篇一律的回響。它聽(tīng)不見(jiàn)泥土的呼吸，也喚不醒種子的夢(mèng)。它只是路過(guò)，然后順著下水道，匆匆地流走了，不留下一絲痕跡。

夜更深了，雨聲似乎也更密了些。那一片淅淅瀝瀝的聲響，充盈在天地之間，將這偌大的城市，圍成一座孤島。我擱在屋里的床上，那雨聲便貼在窗上，像是要努力地?cái)D進(jìn)來(lái)，陪我這無(wú)眠的人坐一坐。世界被這聲音洗滌得格外干凈，也格外空曠。白日里的種種喧囂、攪擾，此刻都退去了，只剩下這點(diǎn)滴的聲音，和這無(wú)邊無(wú)際的靜。

也不知過(guò)了多久，雨聲漸漸地稀了，歇了。檐下的水珠，還在有一搭沒(méi)一搭地滴著，嘀嗒，嘀嗒，像是給這漫長(zhǎng)的樂(lè)章，畫(huà)上一個(gè)不舍的、斷斷續(xù)續(xù)的句號(hào)。四周忽然靜得叫人不安。而我，竟像失去了一個(gè)相伴已久的老友，心里空落落的。方才那充盈于天地間的聲音，仿佛只是一場(chǎng)夢(mèng)。唯有窗外那濕漉漉的夜氣，和遠(yuǎn)遠(yuǎn)街燈下水光里漾著的清輝，還證明著它曾來(lái)過(guò)。