大年初五。母親和二姐帶著兩個(gè)孩子，已經(jīng)往哈密去了。春節(jié)尚未過(guò)完，卻仿佛提前結(jié)束了。原該是高興的日子，心底卻漫上一層說(shuō)不清的沉郁。

車(chē)在大霧里飛馳，我們一路沉默，直到高鐵站。我把紅包塞給兩個(gè)孩子，臨了竟忘了跟二姐道別，只對(duì)母親囁嚅了一句：“媽?zhuān)悄阕吡恕?rdquo;她眼圈霎時(shí)紅了。我慌忙轉(zhuǎn)身，只怕自己的眼淚比她先掉下來(lái)。坐回車(chē)?yán)铮瑥暮笠曠R望去，她仍站在原地，眼里的淚光打著轉(zhuǎn)。我的心被狠狠地?cái)Q了一下。

我們?yōu)楹慰偸侨绱耍咳松路鸨辉O(shè)定成一場(chǎng)場(chǎng)短暫的相聚，緊接著便是漫長(zhǎng)的別離。她終究要回甘肅那片土地上去，日出而作，日落而息。而我，仍將留在這座冰天雪地的城市，上班，下班，周而復(fù)始?？v然有姐在旁陪著，那份獨(dú)在異鄉(xiāng)的漂泊感，卻始終無(wú)法被完全驅(qū)散。

新的一年，惟愿她健康平安。她反復(fù)叮囑的那句“千萬(wàn)不可白天喝酒”，字字都敲在我心上。

重新發(fā)動(dòng)車(chē)子駛向八樓時(shí)，淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)。喉頭哽住，發(fā)不出聲音。我與母親，仿佛永遠(yuǎn)在奔赴離別與重逢的路上。相聚總是倉(cāng)促，而房子再大，也盛不下各自早已定型的生活軌跡。朝夕相見(jiàn)，竟已成了一種奢侈的想象。心里堵得慌，滿(mǎn)是悲傷與抑郁。

母親這一走，我的年，好像也跟著提前過(guò)完了。