和田訊(通訊員趙興偉)車窗外的山，還是甘肅那片硬朗的模樣，褐黃的褶皺里藏著過年的熱鬧。和家人吃過返程前的一頓熱飯后，便匆匆踏上了歸程。當發(fā)動機的轟鳴嗚嗚作響，車輪便帶我離開家鄉(xiāng)。

　　路過青海時，天格外藍，連風都帶著點清冽的勁兒。遠處的山包一層疊一層，像老人手上的紋路，安靜得能聽見車輪碾過路面的聲響。在國道上，紅車在筆直的公路上跑，把過年的煙火氣一點點甩在身后，心里頭空落落的，又滿當當?shù)?。空的是舍不得家里的熱鬧場景，滿的是裝了一路的牽掛。

　　從甘肅到新疆，要走很遠的路。窗外的風景從黃土坡變成戈壁灘，年味慢慢淡了，可家人的話還在耳邊響：路上慢點開，到了記得打個電話。每次離家都這樣，前腳剛邁出門，后腳就開始想家。車還在往前跑，青海的風裹著沙粒打在車窗上，像在跟我道別。我知道，新疆的胡楊還在等我，和田的棗香還在飄，可此刻最念的，還是老家那盞亮到深夜的燈。把西北的山、家里的暖，都裝進這一路的風景里。等下次回來，再好好吃一碗媽媽做的面。