那日早晨出門，見巷口的花店把一束束康乃馨擺到了最顯眼的位置。粉的，紅的，白的，含著露水，在初春的薄寒里安靜地開著。便有人停下來，挑上一束，用報紙裹了，匆匆地往某個方向去了。我這才想起來，今天是三月八日。

這個日子，在我的記憶里，原是有些模糊的。小時候，它叫“婦女節(jié)”，聽起來是大人世界的事，與我們孩子不相干。只記得那天母親往往會比平時回來得早些，晚飯便比往常豐盛些。問她，她只笑著說，今天過節(jié)呢。至于什么節(jié)，她不說，我們也不大問。

 后來讀書，知道了這個日子的來歷。是一百多年前，那些在工廠里終日勞作的女性，穿著粗布的衣裳，束著頭發(fā)，走到街上去，為了一點做人的尊嚴，為了一點公平的待遇。她們喊著什么，我們聽不見了，但那聲音，卻穿過長長的歲月，一直傳到了今天。如今我們可以坐在明亮的窗前寫字，可以自由地選擇想做的事，追根溯源，都是踩著她們留下的腳印走過來的。在我心里，婦女節(jié)的意義，總與幾個具體的人連在一起。

想起祖母。她是不識字的，卻認得各種野菜。春天的薺菜，夏天的馬齒莧，秋天的野菊花，她都能一一叫出名字，知道哪個能充饑，哪個能去火。小時候跟她去田埂上挖野菜，她彎著腰，用小鏟子輕輕一撬，那野菜便連根起來了，抖一抖土，扔進籃子里。我問她，怎么知道這下面有呢？她指指地面上那些不起眼的裂紋，說，它也要透氣呢。那時不懂，現(xiàn)在想來，她說的哪里是野菜，分明是那些在泥土里掙扎了一輩子的農(nóng)人。她們自己，也就是這樣從生活的重壓下，一點一點地，探出頭來的。

想起中學時的語文老師。姓周，五十來歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了，卻總是梳得一絲不亂。她講古詩，講到動情處，聲音會微微發(fā)顫。有一次講《游子吟》，她放下課本，望著窗外，沉默了好一會兒。然后轉(zhuǎn)過身來，對我們說，你們將來走得再遠，也要記得，這世上最真的情，都在一針一線里。那時我們半懂不懂，只是安靜地聽著。如今自己也經(jīng)歷了離別，才明白她話里的重量。

這些女性，都不曾在歷史上留下名字。她們的一生，或許就是圍著鍋臺轉(zhuǎn)，圍著孩子轉(zhuǎn)，圍著那塊巴掌大的天地轉(zhuǎn)。她們沒有驚天動地的事跡，沒有振聾發(fā)聵的宣言。但正是她們，用那雙粗糙的、起繭的手，一針一線地，縫補著這個世界的裂痕。

 黃昏時路過那家花店，康乃馨已經(jīng)賣得差不多了。我想了想，也走進去，挑了一束粉色的。不是為了什么特別的人，只是想送給那些走在三月風里的，所有的她們。

 她們是女兒，是妻子，是母親，更是她們自己。

 愿她們，都被這世界溫柔以待。