暮色，是從西邊鐘樓的尖頂開(kāi)始的。

那鍍金的尖頂，在將沉未沉的日頭里，燃著最后一團(tuán)過(guò)于熱烈的光，亮得灼眼，仿佛白晝用盡了它最后的氣力。我看著那光焰，一分一分地，由灼目的金，褪成溫潤(rùn)的橙，又由橙，染上些凄艷的玫瑰紫，最后，凝成一抹沉寂的、鐵銹般的暗紅。它終于不再發(fā)光，成了一個(gè)深色的剪影，貼在漸次灰藍(lán)的天幕上，像舊信箋上干涸了的火漆印。

光，是頂溫柔的暴君。它一動(dòng)，萬(wàn)物的容貌便都跟著改了。院里那棵老槐樹(shù)，方才每片葉子還鑲著亮晶晶的邊，風(fēng)一吹，仿佛能灑出細(xì)碎的金幣；此刻，光從葉面上斂去，退到背面，一整樹(shù)的蒼綠，便成了一蓬蓬沉甸甸的、墨綠的云。樹(shù)下的長(zhǎng)椅空著，白日曬得發(fā)燙的木條，此刻正幽幽吐著積蓄了一天的暖意。斜長(zhǎng)的光撲過(guò)來(lái)，將椅子、欄桿、連同我半個(gè)身子的影，一股腦兒地、不分彼此地投在地上，拉成變了形的、軟軟的一片。影子是最忠實(shí)的，也最虛無(wú)；它隨光而來(lái)，也必隨光而去，半點(diǎn)做不得自己的主。

顏色也在靜靜地逃亡。天邊是最后的舞臺(tái)：橙與紫癡纏著，底下襯一道狹長(zhǎng)的孔雀藍(lán)，再往下，便是無(wú)邊的、沉靜的灰，潮水一般，從四面八方向中央圍攏。遠(yuǎn)樓的輪廓，山的起伏，此刻也失了邊界，軟軟融化在這片巨大的灰暈里，只剩下些毛茸茸的曲線。世界忽然失卻了棱角，變得溫順、朦朧，充滿一種寬容的倦意。

我便這樣坐著，讓自己也一點(diǎn)點(diǎn)化在這暮色里。心里是空的，卻又不全空，像一只被晚風(fēng)洗凈的籃子，盛著這無(wú)邊的溫柔。這暮色，是晝夜之間一段寬宥的留白，一頁(yè)無(wú)字的喘息。白日里那些未竟的事，在此刻顯得不那么急迫了；而黑夜那深不可測(cè)的靜，還未完全降臨。人在這間隙里，仿佛得了暫時(shí)的赦免，可以從名叫“自己”的軀殼里溜出來(lái)一會(huì)兒，做個(gè)無(wú)思無(wú)想的旁觀者。
我想，古人所謂的“坐忘”，大約便是在這樣的時(shí)刻里，偶一得之的罷。并非真的忘卻，而是將自己交出去，交給這流變的光，這彌漫的色，這漸息的聲音。天地正以最溫和的方式，進(jìn)行一場(chǎng)浩大無(wú)言的交割。我們這些棲居其間的生命，若能屏息一瞬，窺見(jiàn)此過(guò)程的一角，也便算領(lǐng)受了一份無(wú)言的饋贈(zèng)。

終于，天邊最后一道暗紅的緞子，也被收走了。真正的夜色，從地底，從墻角，從每個(gè)光的背面，無(wú)聲地涌起，漲滿了所有空隙。幾點(diǎn)疏星，怯生生地，在天鵝絨般深邃的底子上顯露。
方才那場(chǎng)盛大而靜默的告別，完成了。我站起身，腿有些微微的麻。走回屋時(shí)，沒(méi)有再開(kāi)燈，任憑那新生的、涼爽的夜，溫柔地?fù)肀н^(guò)來(lái)。