烏魯木齊訊(通訊員姬悅文)明天就是讀書(shū)日了，下班后我從項(xiàng)目部的讀書(shū)角上拿了本《晚熟的人》。“晚”這個(gè)字，聽(tīng)著就讓人心里一緊。工期是按小時(shí)排的，進(jìn)度是按天算的。“晚點(diǎn)了”“拖期了”，是會(huì)上通報(bào)、考核扣分的事。莫言卻說(shuō)“晚熟”，這有點(diǎn)意思。

　　我二十七了，在兵團(tuán)建工干道路施工快兩年。每天打交道的是圖紙、規(guī)范和分秒必爭(zhēng)的節(jié)點(diǎn)。速度是命脈，一切都要“快”——快點(diǎn)出圖，快點(diǎn)進(jìn)場(chǎng)，快點(diǎn)通車(chē)。這跟書(shū)里的世界，像兩條平行線(xiàn)。

　　翻開(kāi)書(shū)，走進(jìn)了高密東北鄉(xiāng)。那里的人，似乎活在另一種時(shí)間里。蔣二，別人都“熟透”了，精明外露，他卻像一棵長(zhǎng)不高的樹(shù)，總比別人慢一拍。起初我覺(jué)得他有點(diǎn)“傻”，在講究“趁早”“趁熱”的世道里，這不就是等著吃虧嗎?可看著看著，味道變了。他的“不熟”，或許是一種笨拙的自我保護(hù)，一種不愿被輕易催熟、改變本性的韌勁兒。就像我們施工用的某些特種鋼材，硬度極高，加工起來(lái)慢，可一旦成型，風(fēng)吹雨打，比別的材料都扛得住。

　　書(shū)里還有《詩(shī)人金希普》《表弟寧賽葉》這些人物。金希普那點(diǎn)“詩(shī)人”的虛幻榮耀，在現(xiàn)實(shí)面前薄得像張紙，一戳就破。寧賽葉呢，更像一根墻頭草，風(fēng)往哪兒吹，他往哪兒倒，看似活得“滋潤(rùn)”，實(shí)則早已失了根基。他們讓我想起工地上一些現(xiàn)象。有人熱衷于追逐最炫的工藝名頭，做“面子”的功夫漂亮得很，可基礎(chǔ)的壓實(shí)度、平整度這些“里子”，卻經(jīng)不起推敲。也有人像“風(fēng)向標(biāo)”，領(lǐng)導(dǎo)喜歡什么，他就說(shuō)什么，仿佛永遠(yuǎn)站在“正確”的一邊，卻沒(méi)有自己扎得住的、對(duì)技術(shù)對(duì)質(zhì)量的那點(diǎn)敬畏和堅(jiān)持。

　　莫言筆下這些人，在時(shí)代的大潮里翻滾，有的被催熟了，有的被扭曲了，有的則用他自己的“晚”，抵御了外界的“快”。這讓我想起我們修路。一條合格的高等級(jí)公路，從路基處理到路面攤鋪，每一道工序都有它嚴(yán)格的、急不得的“養(yǎng)護(hù)期”。路基填筑要分層碾壓、沉降穩(wěn)定，水泥穩(wěn)定層要灑水養(yǎng)護(hù)足夠天數(shù)，瀝青攤鋪更要看天氣、看溫度。你想“催熟”，跳過(guò)必要的“等待”，結(jié)果就是開(kāi)裂、沉降、車(chē)轍——那是要出大事的。路的“成熟”，是急不來(lái)的，它必須“吃”夠該“吃”的壓力，“經(jīng)歷”該“經(jīng)歷”的時(shí)間。

　　工作時(shí)，工地上是壓路機(jī)、攤鋪機(jī)連綿不絕的轟鳴，是調(diào)度用對(duì)講機(jī)焦急的催促。我們身處的，是一個(gè)以“中國(guó)速度”為榮的行業(yè)。這本講“晚熟”的書(shū)，像一道縫隙里透進(jìn)來(lái)的、不那么“合時(shí)宜”的光。它不教我怎么更快地計(jì)算方量，怎么更高效地組織工序。它讓我停下來(lái)，去想一些“快”之外的東西。

　　什么是真正的成長(zhǎng)?是在二十五歲前有車(chē)有房，走上“管理崗”嗎?還是說(shuō)，像我們澆筑的混凝土，在看似枯燥的重復(fù)和漫長(zhǎng)的等待中，默默增強(qiáng)著內(nèi)部的應(yīng)力，只為在通車(chē)那天，能穩(wěn)穩(wěn)扛起千鈞重?fù)?dān)?什么是“熟”?是早早學(xué)會(huì)所有圓滑的規(guī)則，變得“玲瓏剔透”，還是守住一點(diǎn)“拙”與“鈍”，在自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，像我們技術(shù)員反反復(fù)復(fù)校準(zhǔn)儀器那樣，追求一種笨拙的精確?

　　書(shū)里那些人物最終的命運(yùn)，有的讓人唏噓，有的讓人警醒，也有的，像蔣二那樣，在尾聲里透出一點(diǎn)模糊的光亮，說(shuō)不上是多好的結(jié)局，但至少，他還是他自己。這或許就是“晚熟”的一點(diǎn)價(jià)值：沒(méi)有被過(guò)早地定型，沒(méi)有被外界的“快”裹挾著，迷失了自己本來(lái)的樣子。

　　合上書(shū)，明日工地上的喧囂依舊。我依然要面對(duì)嚴(yán)格的工期，要追求“又快又好”。但心里某個(gè)角落，似乎有了一點(diǎn)不同的底氣。也許，在這個(gè)崇拜“早熟”和“速成”的時(shí)代，允許自己“晚”一點(diǎn)，在專(zhuān)業(yè)上沉得深一點(diǎn)，在浮華面前“鈍”一點(diǎn)，未必是壞事。就像我們修建的公路，它不急于一天就延伸到天邊，而是一米一米，堅(jiān)實(shí)、沉穩(wěn)地向前推進(jìn)，因?yàn)樗溃休d的，是更長(zhǎng)久的未來(lái)。