挖掘機碾過山間小道，蒸騰的塵土味里浮起兒時的記憶。初到浙南，車在盤山公路上蜿蜒時，我攥著安全帽的手心全是汗。這里的路像被山風揉皺的綢帶，高架橋從云霧里斜刺而出，橋墩扎根在陡峭的崖壁間。測量員舉著全站儀在半山腰校準數據，腳下是深不見底的溝壑，遠處的梯田疊成翡翠色的階梯，與北方一望無垠的麥野判若天淵。
       雨季來臨，山澗的溪水一夜暴漲，渾濁的洪流裹挾著枯枝奔涌而下。我們在山坡旁揮舞鐵鍬，旁邊的阿姨絮絮叨叨地說著家長里短，雨水劈啪砸在帽子上，透過帽檐落進腦海里。原來，我們不是在建造冰冷的工程，是在天地間書寫文明的詩行；我們丈量的不是距離，是時代的高度；我們連接的不是土地，是人心的溫度。夜晚，我望著窗外的山影，想起平原上燃燒的晚霞，鋪天蓋地的紅，能把整個世界都染透。
       山風掠過終年泥濘的路面，卷起幾片枯葉。我不知道每個筑路人究竟是在征服山河，還是在被陌生的土地重塑?；蛟S每一條路的盡頭，都藏著另一種情感——是平原的遼闊，也是山嶺的深邃；是回不去的故鄉(xiāng)，也是到不了的遠方。而我們這些筑路的人，不過是大地上的候鳥，在轍印與山嵐之間，尋找著屬于自己的方向。