挖掘機(jī)碾過(guò)山間小道，蒸騰的塵土味里浮起兒時(shí)的記憶。初到浙南，車在盤(pán)山公路上蜿蜒時(shí)，我攥著安全帽的手心全是汗。這里的路像被山風(fēng)揉皺的綢帶，高架橋從云霧里斜刺而出，橋墩扎根在陡峭的崖壁間。測(cè)量員舉著全站儀在半山腰校準(zhǔn)數(shù)據(jù)，腳下是深不見(jiàn)底的溝壑，遠(yuǎn)處的梯田疊成翡翠色的階梯，與北方一望無(wú)垠的麥野判若天淵。
       雨季來(lái)臨，山澗的溪水一夜暴漲，渾濁的洪流裹挾著枯枝奔涌而下。我們?cè)谏狡屡該]舞鐵鍬，旁邊的阿姨絮絮叨叨地說(shuō)著家長(zhǎng)里短，雨水劈啪砸在帽子上，透過(guò)帽檐落進(jìn)腦海里。原來(lái)，我們不是在建造冰冷的工程，是在天地間書(shū)寫(xiě)文明的詩(shī)行；我們丈量的不是距離，是時(shí)代的高度；我們連接的不是土地，是人心的溫度。夜晚，我望著窗外的山影，想起平原上燃燒的晚霞，鋪天蓋地的紅，能把整個(gè)世界都染透。
       山風(fēng)掠過(guò)終年泥濘的路面，卷起幾片枯葉。我不知道每個(gè)筑路人究竟是在征服山河，還是在被陌生的土地重塑?；蛟S每一條路的盡頭，都藏著另一種情感——是平原的遼闊，也是山嶺的深邃；是回不去的故鄉(xiāng)，也是到不了的遠(yuǎn)方。而我們這些筑路的人，不過(guò)是大地上的候鳥(niǎo)，在轍印與山嵐之間，尋找著屬于自己的方向。