卷尺量過(guò)渠堤的坡度時(shí)
也量著心里的那道坎
混凝土標(biāo)號(hào)不能降一分
就像手心里的規(guī)矩
攥得再緊，也不能滲進(jìn)半粒沙
 
技術(shù)員的記錄本里
沒(méi)有模糊的“大約”“可能”
每個(gè)數(shù)據(jù)都帶著泥星子
卻比賬本還干凈
他說(shuō)漏記一公分渠深
就像多拿了鄉(xiāng)親們
半勺沒(méi)脫殼的谷種
 
夕陽(yáng)把人影投在防滲渠上
和水泥里的鋼筋疊在一起
看得見(jiàn)的，是田壟的筆直
看不見(jiàn)的，是扎根泥土的
另一道防線——
比渠堤更堅(jiān)固
比稻穗更飽滿